Perdón por la tristeza

Voy a escribir una autobiografía microscópica (y de ahí el título de la entrada que responde a una biografía de ya saben quién) porque creo que ayudará a contextualizar el curso que va a tomar este blog (que es producto de mis tres pasiones: la exposición al sol con poco o nada de ropa, Sabina y yo).

Mi padre guayaco y madre santafesina me cargaron como gitana por el mundo hasta que nos establecimos en Buenos Aires, fui una nena más como Susanita que como Mafalda o Libertad para ser honestos, pero eso iba a cambiar.

Más o menos en la misma época por la que un rojo escalofrío marcó la edad de mi pavo, mi padre se fue, y conocí a Sabina. En un sentido mi viejo fue reemplazado por Sabina, que me lo recordaba por su continuo desparpajo hacia la vida. Es de precisar que no guardé resentimientos hacia él, porque comprendí que separado de mi madre no le quedaba mucho por hacer en BAS, y un poco las cosas no fueron su culpa, talvez puro Edipo de mi parte, pero qué se la va a hacer.

Con el viejo fuera del panorama las pasamos duras mi madre y yo, vivíamos en una villa de porquería (de cuyo nombre he decidido no acordarme) en la que me gustaría decir que fui pobre pero feliz, pero sinceramente fui mucho más pobre que feliz. Lo más rescatable fue la familia de coreanos que vivían al frente y que introdujeron en mi vida el tae kwon do para siempre con su academia, cobraban cuando había y aceptaban excusas cuando no.

La vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido, el cole, la u, muchos novios, una novia, telefe, Andrea del Boca, Cebollitas, canallas y leprosos, Calamaro, Fito, Charly, Soda, Sabato, Galeano, algún asado con Quilmes y entonces llegó el corralito y se pudrió todo.

Mi madre para el 2002 era piquetera y no sé si llegó a cartonera porque dejó de darme malas noticias luego de que acordamos que era lo mejor para mí aceptar la oferta de mi viejo de vivir con él en Ecuador.

Legué a Quito a tiempo para soplar 22 velitas, mi padre había tenido el buen gusto de no volverse a casar ni tener más hijos, vivía más solo que triste y su desparpajo hacia la vida había disminuido sensiblemente, pero aún seguía siendo aquel bohemio que yo había conocido cuando podía librarse de las cadenas del laburo en relación de dependencia.

No la pasamos tan mal y la verdad, la vida de la clase media equinoccial era una vida de lujo para mí, cable, agua caliente, internet, nevera surtida, una bici nueva, las quimeras imposibles de otros eran mi rutina, me sentía como una intrusa, pensaba que en cualquier momento iba a despertarme de nuevo en la villa.

Pero eso no pasó, conseguí trabajo de impulsadora y, como mi viejo no me cobra el techo y comida, hasta pude pasarle unos duros a la vieja y aún así ahorrar lo suficiente para irla a visitar una vez por verano.

Un año después, me llovían propuestas de trabajo como modelo impulsadora, la mayoría de ellas en la costa, la talla y el acento a dulce de leche deben haber ayudado, por lo menos tanto como la capacidad de opacar al sol cuando me pongo un bikini.

Tenía como novio un buen partido y muchos amigos acolitadores, sólo pensaba en la farra y la moda. Pasaría todavía un par de años más en plan de chica Almodóvar. Era la princesa de un cuento, ya sólo quería casarme con mi príncipe azul y vivir feliz para siempre.

Pero no contaba con el huracán Rafa. Me dejó en shock, pasmada, atónita, patidifusa, aún ahora tres años después recuerdo el crush de los primeros días y no puedo evitar sonrojarme, el surgimiento del Rafa fue el paroxismo de la predestinación, el epítome del cliché aquel: la idea a la que le había llegado su momento.

La OXY, el FMI, el TLC, los fondos del FEIREP, la partidocracia, el más grande pipón, la revolución ciudadana, la asamblea, la base de Manta, los inmigrantes, los discapacitados, el quichua, escuchar al Rafa era toda una revelación para mí.

Empecé a leer los periódicos, a ver los noticieros, y no contenta con eso busqué más sobre este scout y sus apóstoles. Creo que he leído todo lo que ha publicado Acosta por ejemplo. Y entonces recordé que había una realidad allá afuera, de la que yo misma había sido víctima. Una epifanía. Como la primera vez que García Márquez leyó a Kafka. Golpeada por un subte.

Al inicio cumplí con ponerme la camiseta, me limité a pedirle a mis conocidos que voten por él, a mi novio que me acompañe a sus mítines, a difundir su mensaje por la web. Mientras, entendía muchas cosas, Stiglitz, Prebisch, Furtado, Cardozo antes de la apostasía. Mi formación acdémica se reduce a un par de años de derecho en la UBA, pero esta rubia tonta estaba abriendo los ojos.

Luego me cuestioné todo sobre mi vida, seguí haciendo las mismas cosas, con la misma gente, pero algo no marchaba bien, era más feliz devorando conceptos en mi cuarto que siendo devorada por otros ojos en la disco (o por lo menos igual de feliz).

Dejé de comprarme ropa porque no me alcanzaba para todos los libros que quería, sentía que estaba desperdiciando el tiempo en frivolidades, pero… estaba de novia, mi pelado ya me había propuesto matrimonio y yo ya había dicho que sí, y bueno… por más que intenté que cambiemos juntos no lo logré.

Mi novio, dándose cuenta de que ya nunca podría ser la sacrificada ama de casa, me ofreció trabajo en su empresa, que sea una “mujer productiva”, dudé. Pero Sabina (que había quedado un poco aparte ya que mi viejo había vuelto a mi vida) vino a Quito dos noviembres seguidos, y esa fue su forma de decirme que no podía escoger ser la discreta señora, furtiva, repintada y pecadora en que me convertiría si daba el gran paso.

Llegó el 2008 y ya no había marcha atrás, empecé a estudiar a distancia y conseguí un trabajo de secretaria en una ONG porque quería ser parte de la solución, quería librarme de los tontos por ciento del cuento del business dando clases en una academia de cantos de cisne.

Mi noviazgo acabó casi a lo Barbi Superestar (hay algo irresistible en un chulo de playa con motocicleta) y me siento libre, saramagamente libre, y creo que tengo un testimonio que los puede incordiar, y sólo incordiando podemos detonar un cambio necesario en este país que me es propio y ajeno, familiar y extraño, peligroso y atrayente.

Puedo decirles por ejemplo que la derecha es la misma en todas partes, sólo cambia de nombre, Mauricio que es Macri o Eduardo que es Maruri; que el resultado del neoliberalismo es el mismo en todas partes llámese atraco bancario, corralito o Gran Depresión; que la Iglesia es la misma en todas partes sea que proponga tirar ministros desde helicópteros, haga del no un catecismo o condene a muerte a Salman Rushdie; no son las mismas caras pero sí son las misma cabezas.

Puedo decirles por ejemplo que sin subsidios del gobierno mi madre seguiría en las calles; que la dolarización no es la panacea, cuando dejen de ingresar dólares puede ser más peligrosa que una inflación a la que ya no es inmune y que depende de variables que este gobierno no controla, yo ya viví la salida de la convertibilidad, y tener que salir de la dolarización sin un plan para hacerlo gradualmente, podría provocar un colapso dantesco.

Puedo decirles que el aborto no desaparece porque lo neguemos, disminuirá cuando el sexo premarital entre adolescentes desinformados deje de ser tabú y se prevenga con plena educación sexual y acceso fácil e irrestricto a todo tipo de anticonceptivos; que lo importante en la familia es el amor y no si es una familia tipo, que es sólo un tipo de familia; y aunque la homosexualidad fuera una enfermedad, es incurable, no se erradica, discriminarlos sólo los obliga a quedarse en el closet, si vos de verdad sos homofóbico más práctico sería que les permitas identificarse para poder evitarlos, en lugar de correr el riesgo (¡horror!) de tener alguno de amigo (o pareja) y no saberlo.

Puedo decirles que a mis dieciocho y diez, diecinueve dicen que aparento, más antes que después he de enfrentarme al necesario momento, de empezar a pensar en rebelarme, en perder la cabeza, sin molestarme en dejar testamento (perdón por la pereza).